风扇转到第三档
夏天最热的那几天，风扇一直开到第三档，人也一直坐在原位。她说再坐一会儿，等下就去，结果把一整个下午坐成了傍晚。
哇⭕了⭕十八岁一直坐着
有人的便签最上面只写这一行：哇⭕了⭕十八岁一直坐着。底下的字被水渍晕开，只剩下几个词——午后、窗台、没关掉的风扇、翻到同一页的书。这本笔记不催谁快点长大，只把那些坐着不动的时光一格一格贴出来，等你想翻的时候再翻。
便签墙：贴在最上面的一行行话
便签墙上的句子都不长，像被人顺手撕下、又舍不得丢掉的一角。它们记的不是大事，只是谁在什么时候坐了很久。
书翻到同一页
书摊在膝盖上，半小时后还是那一页。不是看不进去，是那句话读完之后，人就不太想往下走了。
谁都没有起身
四个人挤在同一张长椅上，谁也不提走的事。有人开始数路过的自行车，数到二十七辆的时候，天就暗了。
窗边的第二把椅子
那把椅子其实没人坐，但一直被留着。有人来就搬过来，走的时候也不搬回去，好像位置本来就在那里。
短记与对白：坐着的时候，都在说什么
下面的对白都发生在坐着不动的间隙里，句子短、语速慢，像怕把午后吵醒。
「你不走吗？」
「再坐五分钟。」
后来那五分钟变成了两个小时，谁也没有再提。
—— 便签角落的一小段记录
「十八岁了，感觉怎么样？」
「和昨天差不多。」
「那就好，不一样的才麻烦。」
—— 长椅边的轻声对话
她一直坐着，手里的杯子早就凉了。有人问她在等谁，她说：「没等谁，就是先坐一会儿。」
—— 窗边记事
坐着也能做的七件小事
如果今天也只想坐着，不必急着给自己安排什么。下面这些事都很轻，坐着就能完成。
- 数一数窗外过去了几辆车，不记总数，只记住颜色。
- 把风扇从第三档调到第二档，然后听它慢慢静下来。
- 写一句今天最想留下的话，写完不必读第二遍。
- 把凉掉的茶端在手里，不喝，只焐一会儿。
- 看云从这扇窗移到那扇窗，允许自己不上心。
- 给旧便签翻个面，背面往往还留着半句话。
- 什么都不做，坐着，把这段时间完整地留给自己。
常被问到的事
这些便签是谁写的？
笔记社里收的都是愿意留下来的短句和片段，有的来自午后随手一写，有的来自长椅边的几句对话。它们被贴在一起，慢慢就成了这本笔记。
写得很短也可以留下吗？
可以。一句话、一个场景、一段没头没尾的对话都合适，反而更容易让人想起自己坐着的那个下午。
为什么总是「坐着」？
因为很多值得记住的时刻，都发生在什么都没做的时候。坐着不是停下来，只是把日子放慢了一点点。
可以随时回来翻看吗？
可以，便签墙一直在这里。想翻的时候就翻，不想翻就让它安静地贴着。